
魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者周濤先生的首部長(zhǎng)篇小說《西行記》,是一本揭開塵封往事、展現(xiàn)一代人南疆記憶的書。
小說的寫作背景始于1972年春天,大學(xué)生姬書藤因父親的歷史問題和摯友哈皮被分配到喀什,遇見了王鐮、魚姍姍、屈銘和程墻等青年。經(jīng)過一番波折后,姬書藤謀得了一個(gè)機(jī)關(guān)秘書的職位,并憑借著自身的獨(dú)特氣質(zhì)獲得了老紅軍之女莊延的芳心。8年的機(jī)關(guān)生活沒有消磨掉姬書藤身上的文人意氣,其出色的寫作能力受到編輯文遠(yuǎn)之的賞識(shí),在故事的最后,姬書藤又重新回到了繁華的烏魯木齊。
雖然小說的時(shí)間跨度只有8年,它卻包含了歷史的拐點(diǎn),同時(shí)也成為深受這段歷史影響的一代人生命里最難以忘懷的崢嶸歲月。姬書藤從南疆回到烏魯木齊時(shí),在機(jī)艙的舷梯上和弟弟姬書巖的一段對(duì)話令人印象深刻。姬書巖說:“哥,我咋看你站在舷梯上的樣子像做夢(mèng)一樣?!奔倩卮穑骸耙粓?chǎng)大夢(mèng),做了8年?!贝_實(shí),對(duì)那一代人而言,“夢(mèng)”是對(duì)那段歲月最準(zhǔn)確的詮釋,因?yàn)橹挥袎?mèng)是變幻莫測(cè)的,只有夢(mèng)會(huì)突然將你甩到一個(gè)全然陌生的境地,只有夢(mèng)會(huì)讓你醒來后還心有余悸。在那樣的時(shí)代格局里,須臾之間白云蒼狗,老辣如屈銘尚不能看清時(shí)局的走向,而對(duì)姬書藤、哈皮、王鐮、陳小檸這些初出茅廬的青年而言,他們的迷惘、困惑、悲愴都已濃縮成一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。而周濤將這些訊息全部傳達(dá)給了讀者,高度還原了當(dāng)時(shí)的歷史情境和社會(huì)氛圍,使作品呈現(xiàn)出磅礴宏大的格調(diào)。
小說的主人公姬書藤是一個(gè)值得剖析的人物。當(dāng)這個(gè)人物最初出現(xiàn)在我的視野中,給我的感覺非常平淡,他不如程墻和哈皮那樣生猛有力,也不如成志敏那樣圓滑老到,唯一能吸引人的就是他身上縈繞著的文人氣質(zhì)。看到姬書藤在仕途上的表現(xiàn)以及他的心路歷程,我又為他的幼稚而感到一絲失望。但隨著閱讀的深入,我越來越發(fā)現(xiàn)姬書藤身上的動(dòng)人之處,剝離他身上軟弱的外殼,裸露出的其實(shí)是堅(jiān)硬的內(nèi)心。在批判屈銘的大會(huì)上,姬書藤放棄了升遷的好時(shí)機(jī),始終不肯作為代表走到這位昔日老友的對(duì)立面予以批判。在時(shí)代的滾滾洪流里,多少人為了一己之利置良心于不顧,而像姬書藤這樣一個(gè)看似怯弱的小知識(shí)分子卻能夠憑借個(gè)人的意志不被潮流堙沒,所展現(xiàn)出的是風(fēng)骨。
書中形形色色的配角,各有出彩之處。屈銘和文遠(yuǎn)之雖然自身缺乏足夠的寫作天賦,但他們對(duì)文學(xué)始終抱有一腔熱愛,也正是因?yàn)檫@份對(duì)文學(xué)的追求,他們能夠拋開身外負(fù)累和姬書藤走在一起。姬書藤的妻子莊延也是貫穿作品的主要人物,如果說姬書藤是一個(gè)有理想主義情懷的人,那莊延就是一個(gè)徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義者。姬書藤用困惑的雙眼打量世界,莊延則伸出自己的雙手丈量生活,她不倚仗家庭背景,也不糾結(jié)政治時(shí)局,將全部的智慧應(yīng)用于當(dāng)下的生活,將小家庭打理得井井有條。除此之外,還有精干圓滑的成志敏、懂得變通的哈皮、有遠(yuǎn)見的陳小檸、有文人氣質(zhì)的王鐮等等也都在小說中綻放出光芒。正因有了這些配角的參與,整部小說能夠更加全面地反映特定歷史環(huán)境下一代人的生活面貌,也大大增強(qiáng)了小說的可讀性。
很多反映20世紀(jì)70年代人民生活的作品都會(huì)不自覺地流露出一種反思意識(shí),因?yàn)樽髌分械闹魅斯亲骷艺鎸?shí)人生的投射。當(dāng)我知曉本部作品是周濤先生以自己的真實(shí)生活經(jīng)歷打底創(chuàng)作時(shí),我便竭力想要在作品中發(fā)現(xiàn)這種反思意識(shí)。但在閱讀的過程中,我驚訝地發(fā)現(xiàn)作品中所有的反思給人的感覺并非是尖銳的,而是圓融的,它有反思的底色,但卻沒有反思的鋒芒。我想,應(yīng)該是人最本能、最純粹的善意與溫情,這些在特殊年代里彌足珍貴的東西為艱難的境遇鍍上了一層柔光。作品中的人物即使都在不能自主的命途中忍受著不一樣的煎熬,苦行于不一樣的軌道,時(shí)而攜手同行,時(shí)而背道而馳,但他們的人格大多是健全的,他們的良心也尚未被湮滅。主人公姬書藤在這動(dòng)蕩的8年時(shí)光里嘗遍人生的酸甜苦辣,好在生活中只要有“酸”和“苦”,就必然會(huì)有“甜”——這些“甜”是妻子莊延從始至終的陪伴,是他與程墻之間的惺惺相惜、與文遠(yuǎn)之之間的高山流水,是他自己從未消失的文學(xué)追求。
竊以為,史詩級(jí)的作品必然要用超常的敘述功底來做支撐。在本書中,讀者可以很鮮明地感受到周濤先生文字的流暢感,那是一種渾然天成、不需雕琢的語言風(fēng)格,它并非是對(duì)生活有板有眼的描繪,而是對(duì)生活真實(shí)的刻錄。正是因?yàn)檫@些文字都是建立在作者的真實(shí)生活基礎(chǔ)之上,所以這些文字是有根源、有脈絡(luò)的,它如土地一般堅(jiān)實(shí)厚重,卻因?yàn)槿诤狭俗髡叩膴W妙思想而得以恣意生長(zhǎng),給人以鮮明的思維沖撞。
石頭是怎樣成長(zhǎng)的?被激流不斷打磨,洗褪原本的粗糲與尖銳,打破最初自我的模樣。但石頭身上也總有那么一些東西是激流永遠(yuǎn)無法帶走的,以至40多年后的我們,重新回望這些灘上“石頭”,依然能被他們身上的那種可貴的力量所感動(dòng)。