禾木：白云深處有人家
云，無法用團、塊、縷、片來形容，找不到更貼切的量詞，但確乎是瑰偉的存在；云，乳白色，濃的化不開，但在晨曦的照耀下，又顯現出奇妙的層次感；云，凝結著，流淌著，纏繞著，像愛人的手臂，如情侶的呢喃……
這是我們離開禾木的那個早晨，在山頂上看到的景象。云在半山，山下的禾木若隱若現。我們一個個張口結舌，看傻了眼。貴州小伙兒周遠剛對南國秀美的景色早已見慣不驚，此時也連聲贊嘆：“太美了，從來沒見過這么漂亮的畫面！”
禾木村距喀納斯景區約一個小時的車程，被稱為“中國最美六大古鎮古村”之一。村子里是清一色的尖頂木屋、木頭柵欄和木頭棚圈，木屋由原木搭建，原木兩頭開槽疊加，中間夾著苔蘚，保暖透氣。幾百座木屋鋪展在河谷腹地，古樸，滄桑，讓人似乎一下穿越了橫亙百年的時光。
頭一天下午4點多到禾木，第二天早晨7點離開，算上睡覺的時間也湊不足《禾木十二時辰》。但即使是驚鴻一瞥，禾木的美麗寧靜也會震撼到你；即使是浮光掠影，禾木的閑適恬淡也會溫暖到你。這不僅僅是一個旅游目的地，這是一個適宜用幾天時間詩意棲居的地方。
游走于村中的街巷，路旁的草地上有一個直徑兩米左右的圓形花池，別具匠心地擺滿了各種多肉植物。走進這家名為“桃源水吧”的飲品店，幾名游客正在悠閑地喝茶。女店主是阿勒泰人，在禾木經營水吧已經4年的時間。她說：“我就是因為喜歡這里才來開店的，這幾年游客越來越多，生意也一年比一年好?！蓖高^大的稍顯夸張的玻璃窗，遠山、近樹以及湍急的禾木河一覽無余。
被禾木美景吸引的還有成都女士史夢飛，她喜歡旅游，自認為走過全世界很多美麗的地方，偶然一次出行來到禾木，一下子就愛上了這里。她說：“我之前在外企和上市公司工作過好多年，生活節奏很快，壓力也很大。隨著年齡的增長就想遠離城市的喧囂，回歸大自然，做點放松和喜歡的事情。在這個美麗的地方建民宿，既對自己是一種享受，也想吸引更多的人來享受這番美景。”為了7月底能順利開業，史夢飛和當地的小伙伴每天都忙到很晚。和她交談的時候已經是傍晚10點了，她才顧上吃晚飯。要了幾串烤羊肉和一瓶當地的“奪命大烏蘇”，津津有味地吃著。看來這個南方妹子，已經融入到了新疆的生活。
為了最大限度地保留禾木的原始風貌，給游客以最好的休閑體驗，自駕游客的車一律停在村外。聽不到發動機的轟響，草叢里，不知名的昆蟲長一聲短一聲的鳴叫，愈發顯出村落的寧靜；看不到行色匆匆的人，街路上，每個人走路的樣子都是慢慢的，就連路旁吃草的老牛扭頭看你的畫面，似乎也可以一幀一幀的數過來。
在禾木，時光是凝固的。傻傻的，呆呆的，洗心滌慮，什么也不想，什么也不做，這樣最好。
有人喜歡禾木的水，有人喜歡禾木的山，有人喜歡禾木的草地，有人喜歡禾木的秋天。我只是禾木十幾個小時的過客，要說我最喜歡的還是這里的云。禾木被群山環抱，看上去這些山都并不高，但也許是因為水汽充沛的緣故，半山腰總有白云繚繞。
禾木是上帝一不小心打翻牛奶瓶的地方，禾木是白云眷顧的地方。你根本不用抬頭，云就在你視線平行的地方。你裝作忙著一件不緊要的事，過了一段時間，突然像老師突擊檢查作業一樣去搜尋那片云，它還在那里，甚至一點也沒有改變形狀。
夜宿木屋民宿，凌晨時分，我被凍醒。在新疆盛夏的7月，在禾木，我被半夜凍醒。這是何等夢幻的體驗，應該同情還是羨慕？恍惚間不知今夕何夕，黑暗中不知置身何處。