“姐姐，最近一段時(shí)間我腿不好，我讓兒子去看您。”11月13日上午，81歲的程翠蓮老人接到妹妹買甫斯古麗·熱合木汗的電話。

一幕幕往事呈現(xiàn)在程翠蓮老人眼前。1958年5月，程翠蓮帶著3個(gè)孩子投奔在新疆的丈夫，輾轉(zhuǎn)千里來到博爾塔拉蒙古自治州博樂市烏圖布拉格鎮(zhèn)巴亞爾布拉格西村。“我們到時(shí)，天快黑了，孩子他爸住宿舍，暫時(shí)沒有空房子。”正當(dāng)程翠蓮一籌莫展時(shí)，一旁的買甫斯古麗說：“我家有房子，到我家去住。”

買甫斯古麗把程翠蓮和孩子安排住下，又招呼她們吃飯。晚飯是奶茶和馕，連日鞍馬勞頓，滾燙的奶茶泡上馕，程翠蓮吃得格外香。

“當(dāng)時(shí)，每人每月的定量口糧比較少，家家都不寬余，我們?cè)谫I甫斯古麗妹妹家吃住4天才搬出去。”程翠蓮很過意不去，自家分了口糧后，趕緊提上一袋面粉送去并表示感謝。買甫斯古麗堅(jiān)決不收：“你就是我的姐姐，我們是一家人。”

程翠蓮挑燈給買甫斯古麗家每人做了雙布鞋，買甫斯古麗很高興。買甫斯古麗家有臺(tái)縫紉機(jī)，我教你做衣服，你教我做鞋子，在你來我往中，彼此以姐妹相稱。

1969年6月，程翠蓮的第四個(gè)孩子出生，由于身體不好，孩子沒奶吃。買甫斯古麗每天給她送兩頓飯：上午送牛奶、雞蛋，下午送拉條子。“妹妹家就養(yǎng)了一頭奶牛，一天差不多擠2公斤牛奶，每天給我端一大碗。”程翠蓮老人說起過去的事激動(dòng)不已。

上世紀(jì)80年代，程翠蓮家種了20多畝西瓜，一到暑假，買甫斯古麗的丈夫就帶著孩子來幫忙摘瓜裝車。買甫斯古麗家種了30多畝棉花，9月份程翠蓮就會(huì)和孩子們一起幫忙摘棉花，買甫斯古麗把鐵皮爐子和大鍋找出來，在院子里做一大鍋?zhàn)ワ垼瑑杉胰艘黄鸪宰ワ垼⒆觽兌颊f香。

如今，程翠蓮在博樂市區(qū)住上了水、暖、電齊全的樓房，買甫斯古麗在巴亞爾布拉格西村住上了安居房。時(shí)光如流水，程翠蓮和買甫斯古麗都已是老人了，77歲的買甫斯古麗因患病腿腳不好。古爾邦節(jié)，程翠蓮和孩子們到巴亞爾布拉格西村妹妹家過節(jié)；春節(jié)，買甫斯古麗的孩子們代表媽媽到博樂市過年。

電話里，程翠蓮告訴買甫斯古麗，希望妹妹來博樂市看看，感受這些年發(fā)生的變化，兩位老人相約：不見不散。