塔什庫爾干塔吉克自治縣（以下簡稱塔縣）地處“萬山之祖、萬水之源、世界屋脊”的帕米爾高原，邊境線長700多公里，是全國唯一一個“一縣鄰三國，兩口通兩亞”的邊境縣。

在塔縣皚皚雪峰下，身著迷彩服的護邊員騎著牦牛巡邏，形成一道移動的風景線。他們熟悉界碑、界樁，在平均海拔4000多米的帕米爾高原，用滿腔赤誠甚至鮮血和生命，守衛(wèi)著祖國的邊防線，被譽為“有生命的界碑”。

一家三代戍邊情

4月28日，拉齊尼·巴依卡騎上摩托車，帶著干糧、水泥和油漆，踏上巡邊之路。

從出生到長大，從牧民到護邊員，拉齊尼的人生軌跡全部鐫刻在邊防線上。

拉齊尼是紅其拉甫邊防連義務向導。多年來，拉齊尼祖孫三代的足跡踏遍帕米爾高原邊防線的每一道山溝，守護著每一塊界碑。

1949年12月，紅其拉甫邊防連正式成立，拉齊尼的祖父凱力迪別克·迪力達爾成為邊防官兵的義務向導。1972年8月，凱力迪別克走不動了，把“接力棒”交給了20歲的兒子巴依卡·凱力迪別克。在此后的30多年里，巴依卡與邊防官兵巡邏在帕米爾高原、中國和巴基斯坦邊境的冰峰雪嶺之間。2004年，拉齊尼從父親巴依卡手中接過了戍邊“接力棒”。

拉齊尼第一次單獨帶巡邏分隊到吾甫浪溝巡邏遭到暴風雪襲擊，夜里大家在一個山谷歇息。看到官兵們冷得直打哆嗦，拉齊尼就用父親巴依卡教的辦法，把15頭牦牛聚集在一起，形成一堵厚厚的“墻壁”，官兵們緊靠著牦牛，順利度過了一夜。

第二天，由于山體滑坡，拉齊尼的父親做的標記沒有了，隊伍只好停下。

山上不停有碎石塊滾落，拉齊尼爬上懸崖峭壁探路。突然，一塊碎石片砸在拉齊尼的額頭上，鮮血直流。官兵們幾次勸他返回，拉齊尼說：“這是任務，我一定要完成。”他強忍劇痛跋涉兩個多小時，終于找到一條比較安全的山路，讓官兵們順利通過。

16年來，拉齊尼的12頭牦牛累死在巡邏路上、9頭牦牛因摔傷失去勞動能力，但他沒要一分錢補償。

拉齊尼記憶最深刻的是，一頭牦牛踩到水中的石縫里，腿拔不出來，由于用力過猛，腰斷了，不能行動，他不得不忍痛扔下了牦牛。

“后來每次路過那條河，我都悼念它。”拉齊尼說，每次巡邊他只帶3樣東西：水泥、油漆和馕。馕是路上的干糧，水泥用來修補界碑損壞的地方，油漆用來刷新和描字。

“以前我要趕著牦牛去20公里外的地方運水。現(xiàn)在家里通了自來水，住上了安居富民房。”拉齊尼說，條件好了，更要好好守邊。

夫妻并肩守邊防

5月14日，一輪朝陽從雪山背后緩緩升起，塔縣科克亞爾柯爾克孜民族鄉(xiāng)科克亞爾村村民開迪西·圖爾蓀和妻子謝海爾古麗·斯馬依帶著望遠鏡，趕著羊群牛群，開始放牧巡邊。

開迪西今年45歲，古銅色的皮膚閃著亮光，說話聲音洪亮。2001年，他開始守邊，至今已有19個年頭。

海拔4800多米的高原上空氣稀薄，剛去時，高原反應讓開迪西頭痛欲裂，每走100多米，就得停下來休息一會兒。

“巡邏時，如果發(fā)現(xiàn)有牲畜靠近邊境線，就要趕緊趕離。如果看到陌生人活動，要打電話給鄉(xiāng)政府匯報。”開迪西說。

孩子們都在學校，他和妻子沒有后顧之憂。2016年，他的妻子也加入護邊員隊伍，夫妻倆一同巡邊，彼此照應。

記者看到，開迪西的家里摞著厚厚一沓榮譽證書。19年來，他15次被評為優(yōu)秀護邊員。

“榮譽都是丈夫的，我要向他學習。”謝海爾古麗說。

2014年7月的一天，開迪西在巡邏時遇到一對老夫妻。他們是外地游客，身上帶著照相機。核查對方證件后，開迪西將情況匯報至邊防派出所，并友好地提醒對方：“邊境線上不允許拍照。”

開迪西和妻子所在的巡邏點地處交通要道，離家有20多公里，夏天騎摩托車巡邊，冬天積雪很厚，只能步行巡邊。

常年巡邊，開迪西患上了嚴重的風濕病、腰痛病。腰疼得厲害時，他連身子都直不起來。

常年在邊境線上，腳下的每一寸草地、遠山的每一道腰線，都刻在開迪西心里。哪里的石頭被人動過，他一看便能發(fā)現(xiàn)。哪里的草長得好，哪里有泉眼，他都知道。

開迪西自豪地說：“我們生長在這里，就要守護好這里的每一寸土地。”

年輕守邊人的堅持

在平均海拔4000多米、人煙稀少的地方巡邊守邊，可用3個字來形容：“遠、險、難。”但這并沒有擋住年輕人的腳步。

今年26歲的卡力克·庫孜巴依是護邊員，他的父親也是護邊員。小時候，父親每次回來，都會給他講巡邊護邊的故事。到了暑假，父親還會帶著他在邊境線上巡邏。看到護邊員們巡邏守邊，他有了一種認識——守護邊防線就是守護自己的家園。

2018年6月，卡力克從石河子大學畢業(yè)前夕，有好幾家公司招聘他去上班。好不容易走出大山，到底是留在城市還是回到家鄉(xiāng)？他內心很矛盾。

因為心中的戍邊夢，最終他選擇回到家鄉(xiāng)。卡力克回到塔縣后，給塔什庫爾干鄉(xiāng)人民政府寫了一份當護邊員的申請，十幾天后，申請被批準，卡力克成為護邊員。

集中訓練半個月，卡力克開始跟著其他護邊員巡邏。

每天8點起床，一次巡邏來回十幾公里。第一天巡邏完，卡力克感覺呼吸困難，兩條腿像灌了鉛一樣抬不起來，最后在別人的攙扶下才走了回來。

2019年2月的一天，卡力克和其他幾名護邊員接到險情，有一支巡邊隊的車陷進雪窩，3人被困。卡力克和其他護邊員趕到現(xiàn)場后，發(fā)現(xiàn)車已經被雪覆蓋，十幾個人用了4個多小時才把車挖出來。

今年26歲的艾力巴合西2016年大專畢業(yè)后，放棄了留在烏魯木齊工作的機會回到了塔縣。一個月后，他加入護邊員隊伍。

2017年11月的一天，艾力巴合西接到緊急任務：30多公里外的一個邊防連隊官兵需要30頭牦牛巡邊。艾力巴合西與其他幾名護邊員一起去送牦牛。由于山高路險，艾力巴合西不慎從牦牛背上摔下來，身上多處擦傷。他忍著疼痛，重新爬上牦牛背，走了5個多小時，順利完成任務。

這樣的危險，艾力巴合西經歷了不止一次。可每當接到任務，他二話不說便出發(fā)了。

“爸爸當了十幾年護邊員，從來沒說過苦。守邊是我的責任，我會一直堅持下去。”艾力巴合西說。