如果可以繞道而行，一定沒有人選擇艱難困苦；如果無可選擇，那么迎難而上時內心必有堅定的決心和無畏的力量。

“看！這件棉大衣，瞧！還有這雙氈筒，它們陪我走了36年的護邊路啊！”7月8日，護邊員托合塔爾汗·阿合孜爾在家里翻箱倒柜，終于在一個暗紅色柜子底下拽出一件長至腳踝的藏藍色棉大衣，又翻出一雙及膝的米白色棉氈筒。棉氈筒上有兩處一指寬的破洞，還有幾處后期縫合的粗線。他興致勃勃穿起棉氈筒跺跺腳說：“還是這個暖和。”看似普通的棉大衣，女兒一下沒能拎起來，引得大家笑聲一片。托合塔爾汗套上大衣說：“這是我18歲決定去當護邊員時，媽媽四處找了大概三公斤棉花給我做的；這雙氈筒是政府給發(fā)的，暖和又結實。”

托合塔爾汗是吉木乃縣中哈邊境線上一名普通的護邊員。1984年，立志從軍的托合塔爾汗剛滿18歲，第一次騎馬跟著父親阿合孜爾巡查邊境線。“和平時在家不一樣，一走到那條邊境線上，父親就嚴肅起來，一句話也不說，停停走走、來回巡望對面的草地山坡。”托合塔爾汗回憶道。

自1960年以來，托合塔爾汗一家就生活在邊境一線。和所有邊民一樣，父輩們放牧就是巡邏、生活就是守邊，默默地守護著祖國的邊境線。可那時的托合塔爾汗一心只想戎裝上身，威風凜凜地持槍守邊。天有不測風云。1986年，就在托合塔爾汗信心十足地報名參軍時，父親突然因病離世。傷痛之余，眼前是悲傷的母親和6個茫然無措的兄弟姐妹。捧起父親的皮大衣和馬鞭，報名參加護邊員，這是身為長子的托合塔爾汗義不容辭的責任。

托合塔爾汗負責巡視的區(qū)域是中哈邊境15公里的邊境線。這里夏季時常刮沙塵暴，冬季則風雪交加，自然環(huán)境惡劣、人跡罕至。“碰到那樣的天氣，父親還要去連人影子都沒有的地方巡走一天，小時候的我總覺得沒有必要，等自己開始巡邊時，才懂得一名護邊員肩負的責任。”托合塔爾汗說。

“站在邊境線上，時常會想起父親，想到腳下的土地是父輩們用鮮血、用一輩子的默默無聞守護的。哎呀！可能年紀大了，一說起來就想哭。那個時候，我突然理解了父親為什么一巡邊就不說話的原因，也是從那時起，父親秉承‘邊境安全了，國家才安全；國家安全了，我們才安全’的家國情懷深種我的心底。”托合塔爾汗眼含熱淚地說。

2009年5月10日，托合塔爾汗和村民去親戚家干活，走到界碑附近時，發(fā)現兩個陌生男子正要攀越鐵絲網。托合塔爾汗快速上前制止，并詢問兩人是干什么的。見兩人吞吞吐吐說是收羊，托合塔爾汗佯裝平靜地建議兩人先到附近牧民家中喝茶，他去聯系賣羊的牧民來細談。出了門，托合塔爾汗立刻給邊防大隊打電話匯報情況，并與迅速趕來的邊防民警一同制服了他們。“當時您不怕嗎？”“有啥怕的！真動起手來他們絕對不是我的對手。”托合塔爾汗自信地說。

2016年以前，托合塔爾汗和邊民、邊防民警們都是騎馬巡邊。夏天風大，不趴在地上感覺就要被吹走；冬天雪大，風吹雪能埋到胸口，馬蹄都凍紅了；冬天巡邊一天，馕和奶疙瘩凍得硬梆梆，能把人砸暈……托合塔爾汗滔滔不絕地說著巡邊放牧中的趣事，而妻子巴合提古麗·葉爾葉肯的眼中卻隱隱含淚。

“剛結婚那會兒，他去巡邊經常第二天早上才回來，我一個人在家害怕，就點油燈等著。那時候也有過埋怨，可婆婆說‘護邊員守邊有責任，家屬也要有責任，別讓他操心家里’。”巴合提古麗感慨地說。

常年騎馬導致托合塔爾汗雙膝患有嚴重的風濕病。大女兒成家后勸他去縣城養(yǎng)病，托合塔爾汗堅決不去。“‘你爺爺就是這么過來的’，他就會這么說。”剛剛大學畢業(yè)的二女兒加孜依拉·托合塔爾汗搶著話說，“我爸還經常說‘一旦需要，你們也要回來。’好在現在有摩托車，爸爸腿疼的時候，我就騎摩托車跑一趟，去年暑假斷斷續(xù)續(xù)跑了一個月。就這，我爸還嫌我不認真呢！”

青春靚麗的當代大學生，代父在邊境一線巡邊踏查，讓鮮艷的五星紅旗始終飄揚在邊境線上最顯眼處，是托合塔爾汗給予孩子們最好的家教。

一分決心十分責任。在父親的言傳身教中、在母親的一針一線里，托合塔爾汗成為一名堅定的守衛(wèi)者；迎風霜、戰(zhàn)冰雪，在數十年的默默堅守中，托合塔爾汗成為一名優(yōu)秀的共產黨員。他用36年時間做了一件事——聽黨指揮，牢記使命；巡邊踏查，護邊安寧。