卡昝河邊境警務站位于阿拉套山和別珍套山之間的卡昝河谷。從上空俯瞰，一條條崎嶇蜿蜒的路，如枝葉紋理般鑲嵌在河畔；路的盡頭，橫亙著古老雄渾的冰川和巍巍矗立的界碑。

3月5日，河水潺潺，馬蹄噠噠。阿思里別克和同事們跨上馬，出發巡邏。

2014年，阿思里別克任新疆出入境邊防檢查總站博州邊境管理支隊道浪特邊境派出所卡昝河邊境警務站站長。9年來，他和警務站的民輔警、護邊員們將青春與河谷融在一起。

卡昝河邊境警務站還有一個響亮的名字——“西部民兵第一哨”，也稱卡昝河邊防民兵哨所，始建于1962年，海拔2550米。

卡昝河，這個聽起來很有詩意的名字，隱藏著常人難以想象的風險。高寒缺氧的風雪路、險象環生的亂石路……這些路，兇險重重。

當天，阿思里別克一行要前往距離警務站17公里的科克蘇溝開展邊境巡邏踏查。他們翻越達坂、蹚過刺骨的河水，用了近10個小時才走完。

“邊關原本就沒有路，這些路都是守衛在這里的邊防官兵和我們一起走出來的。”阿思里別克說，每次翻山巡邏，大家的腿都像灌了鉛一樣重，每走一步，都是氣喘吁吁，頭痛難忍，嘴唇還出現了青紫、干裂的情況。

多年來，阿思里別克從一名新兵，成長為一名邊境線上的忠誠衛士。這里的每一條溝壑、每一座土包、哪里有個坑，哪里有道彎，他都記得清清楚楚。

1月3日，卡昝河邊境警務站民警接到牧民海沙爾的求助稱，其從縣城返回牧場的路上遇到了風吹雪，車輛不慎陷入積雪中。

阿思里別克立即組織民輔警攜帶鐵鍬、繩索等救援裝備趕往現場，他說：“海沙爾說的地點是一段山路，有好幾個彎，行車遇到風吹雪天氣，有可能被困。”

憑借經驗，阿思里別克很快就找到了海沙爾描述的事發地，他和同事們連挖帶刨，經過30分鐘的努力，成功將被困車輛救出。

卡昝河谷是新疆生產建設兵團第五師八十八團牧民的夏牧場，霍城縣牧民的冬窩子也在附近。入冬后，這里只有3戶牧民住在冬窩子，阿思里別克是牧民家的常客。

海沙爾說：“我的通訊錄里面第一個名字就是阿思里別克，有什么事就想先找他。”

2022年10月23日，海沙爾發現自家的羊身上長了蟲子，他立即和附近兩戶牧民聯系，發現鄰居家的羊身上也長了蟲子。羊身上長了蟲子，通過洗藥浴就可以好，可讓海沙爾和鄰居發愁的是，三家人近兩千只羊，咋洗？

無奈之下，海沙爾向阿思里別克求助。很快，阿思里別克帶著5名輔警趕來，挖坑、泡藥浴，給羊洗了一天澡。

阿思里別克從小就在牧區，除了會給羊洗澡，他還會給牲畜看病。

3月5日一早，阿思里別克接到牧民加克皮努爾的電話，“阿思里別克，我們家的馬已經連續幾天不吃草了，現在站不起來了，你快來看看吧。”加克皮努爾焦急地說。

聽到求助后，阿思里別克立即來到加克皮努爾家。一進馬棚，阿思里別克就看到馬躺在地上，流涕、咳嗽。阿思里別克初步判斷，這匹馬可能是因為感冒引起了肺炎。為進一步確定自己的判斷，阿思里別克撥通視頻電話和溫泉縣的一名獸醫交流。通過視頻會診，獸醫肯定了阿思里別克的判斷，并開好藥讓人帶到牧區。

藥帶來后，阿思里別克給馬打了肌肉針。“我的父母就是牧民，他們也養牲畜，我小的時候經常幫忙照顧牲畜，這種肌肉針我打過好幾次了，主要就是對準馬后腿肉厚的地方打。”阿思里別克說。

長期和牧民們相處，阿思里別克成為他們信任的人，也讓很多牧民加入到護邊的隊伍中。

民警劉航是阿思里別克的徒弟，他說：“從警務站到界碑，騎馬巡邊來回得一天。第一次騎馬巡邊，我還沒回來屁股就磨爛了，疼得根本坐不下去。”

劉航坦言，他曾想過離開這里。阿思里別克看出了他的心思，就帶著劉航來到西部民兵第一哨所，給他講述哨所的故事，講述四代守邊人的故事……這使劉航對戍邊有了新的認識。

其實每次巡邊路上都充滿坎坷，可當大家看到界碑的那一刻，自豪感油然而生。“每次用紅油漆描紅界碑時，我和戰友們都更加堅定：要守好祖國的每一寸土地。”阿思里別克說。