一等功、二等功、三等功、“中國武警忠誠衛士”榮譽稱號……武警中校成林胸前，勛表略章足足19枚。

成林是武警新疆總隊某支隊副參謀長，一直工作在任務一線。眉骨處的傷疤、拳峰處的老繭，是他刻入肌膚的榮譽。

成林每天仍堅持在訓練一線，他說他是一顆子彈，只有彈在膛上，才能隨時擊發。白雪覆蓋的山峰下，總能聽到成林和戰友們訓練格斗的廝殺聲。

在官兵眼里，成林是特戰訓練中的“武狀元”“好教頭”，也是特種作戰時的“領頭雁”“主心骨”。但成林卻說自己一直都是戰士，骨子里熱愛軍事訓練，熱愛訓練場。

22年來，成林參加重大比武競賽28次，23次摘金奪銀。參加執行重大作戰任務和重大軍事行動10余次，圓滿完成上級賦予的各項任務。

在一次執行抓捕任務的時候，成林帶領戰士配合公安機關設卡盤查。一名男子突然從腰間掏出一把約30厘米長的砍刀朝成林砍了過來。

來不及反應，靠著長期嚴格訓練形成的肌肉記憶——格擋、反擊、控制，成林一氣呵成，動作干凈利索，三秒鐘將嫌疑人制服。

砍刀也從成林的頭盔上劃過，留下了一道兇險的刀痕。

“如果沒有頭盔，我可能會犧牲。”成林說，像這樣的生死瞬間，是戰斗中不可避免的。

對他來說，訓練已經變成一種生活習慣。有時候他一邊跟家人視頻通話，還一邊徒手擊墻，鍛煉拳頭。雙指單臂俯臥撐是他每天的“必修課”。訓練場上的一招一式，都關系到實戰時的生死存亡，也給成林留下大大小小11道傷疤。

有一年7月，他在武警部隊特戰分隊比武競賽的“挑戰極限”障礙課目角逐中，頭部磕到井沿上，傷口距離右眼僅有8毫米，鮮血直流，軍醫給他縫了14針。

三天后，成林忍痛繼續參加比賽，從257名特戰精英中勝出，獲得30米負重抓繩攀爬第一名，軍醫問他：“你不怕失明嗎？”

“沒有什么比勝利和榮譽更重要。”成林說，訓練場跟戰場是一樣的，拼搏追求的就是榮譽、就是勝利。

這樣一種永不言敗、一直向前的闖勁兒，讓很多戰士把成林當做標桿。

“他一直是官兵的偶像。”特戰大隊干部買爾佳提說。因為爆發力強，買爾佳提被選到了特戰大隊。但到了這個特戰精英群體中，沒有受過專業訓練的買爾佳提，卻感覺很吃力，很多課目過不了關。

成林專門給他制定了增強耐力、提升攀爬速度的訓練計劃，從講解到示范，身體力行。很快，買爾佳提的耐力和爆發力很好地融合在一起，多項課目達到了優秀。

如今，買爾佳提已經成長為一名大隊上尉參謀。這些年，成林帶出來的特戰尖子，就像邊疆的小白楊，成片成林地扎下了根。

“他的心很細，每次有官兵家屬來探親，他都把大家招呼在一起。”特戰三大隊政治教導員鄭超勇說，“用他的話說，那叫團聚，更是團結。”

成林曾當過該大隊大隊長，與鄭超勇是搭檔。成林把大隊每名官兵的生日都列到一張清單上，生日那天他都會送上祝福。

在高原的夜里，成林偶爾會唱起思念家人的歌。在他作訓服口袋里，永遠放著兩張照片，一張是父母，一張是妻女。

那是他所愧疚的人，放在離心口最近的位置，就算是一家人在一起。

有一回女兒到高原探望爸爸，成林想著要教給女兒一些東西，拉近父女感情。想了想，教一些拳腳功夫不太合適，于是決定教女兒騎自行車。

那幾天應該是成林最放松的日子，從扶著女兒的手，到扶著自行車的后架，再到最后放手，看到女兒自己騎著自行車漸行漸遠，成林頓時感覺女兒長大了。

成林說，等退役后，他會開車帶上家人一起，再好好看看大美新疆。