從靖西到南寧，換乘航班飛喀什，再坐8個多小時的汽車來到位于帕米爾深處的大同鄉，3天時間、5000多公里路程，探家歸隊的新疆出入境邊防檢查總站喀什邊境管理支隊大同邊境派出所民警李光禧除了隨身行李，還背回三棵砂糖橘樹、三棵菠蘿蜜樹和兩棵荔枝樹的樹種。

回到單位已經是凌晨兩點多，他顧不上疲勞，和戰友們連夜把樹種進陽光暖房里。

從老家帶樹苗，是大同邊境派出所民警的習慣，如今，這里種植著來自全國不同省區的樹種，有人稱其為“陽光溫室里的五湖四海”。

對于守衛在高原深處的民警來說，家鄉的樹既是一種寄托，更是一種信念，“樹能在這里扎根，我們也能。”

“與鄉親們相依為命”

“大同”在塔吉克語中的意思是峽谷。一條河流、一條峽谷，在帕米爾高原深處形成一連串綠洲，1784名塔吉克族牧民零星分布其中。

大同邊境派出所就守在牧民身邊，用所長黃加勐的話說就是“與鄉親們相依為命”。

“扼塔莎古道，守葉爾羌河”，民警們的自我介紹充滿情懷和詩意，但實際上并不只是這些，僅是進山的路就讓人幾乎心生絕望。從最近的塔什庫爾干塔吉克自治縣出發，150公里長的道路在帕米爾群山之間上下穿梭，似乎永遠都沒有盡頭。腳下是萬丈深淵，頭頂經常有落石滾下，民警們來這里最大的感受是，“進去不想出來，出來不想進去”。

李光禧初次來大同是在2019年冬天，他和來自河北張家口的崔景松以士兵轉改民警的身份從內地來新疆戍邊，當時進大同的路大都還是“搓板路”。乘車從喀什出發，穿過村莊、戈壁，不久就一頭扎進雪山間，從白天走到晚上，從人跡寥寥走到荒無人煙，原本還昏昏欲睡的他們，最后卻變得格外清醒。

夜幕降臨，兩人看著車窗外漫無邊際的黑暗，聽著車輪碾過積雪、石子的“咯吱”聲和“噼啪”聲，默默無語。“這兒比草原五班還五班，我們都成許三多了。”回憶起當時的情景，李光禧笑著說。

不只是他們，就連常年在新疆戍邊的黃加勐也對大同的路心存畏懼。2022年農歷臘月二十八，他被任命為大同邊境派出所所長，支隊領導送他進山的路上，他一遍遍問“還有多遠”，被告知“還早著呢”，后來干脆懶得再問。他此前任塔什庫爾干邊境派出所教導員，“塔縣就夠偏了，沒想到大同更偏。”

還有更難的時候。依山傍水而建的道路經常被葉爾羌河的洪水沖毀，與外界交通隨之中斷。中斷最久的一次在2022年7月，洪水沖毀了路基，山上又落下一塊巨石擋在路中央。派出所把僅存的給養留下一部分，其他的則分給已經斷糧的牧民。眼看物資要全部告罄，民警聯系山外把給養送至道路中斷的地方，由對岸警務室民警和護邊員把物資扛到葉爾羌河上的一道索橋前，通過索道運進來……

剛到派出所的當晚，李光禧失眠了。“當時就想，咋會來到這個地方？”他甚至一度懷疑自己的選擇。但后來，他成為融入大同最深的民警之一。

“多做點有意義的事”

大同的另外一大“特色”是山。派出所被夾在三座巨大的山峰之間，帕米爾冷峻的山峰時刻懸在頭頂，壓得人喘不過氣。每年7至8月是大同的雨季，山洪裹挾著巨石砸在山體上，沒日沒夜發出巨響，擾得人徹夜難眠。

除了心理上的壓抑，大山還威脅著民警和牧民的生命財產安全。2022年7月的一天，一場泥石流突襲轄區的克其克同村，所幸民警疏散及時，才沒有造成人員傷亡。但8戶牧民的房屋幾乎被泥沙淹沒，民警和護邊員連續奮戰一個星期，才將泥沙全部清理完畢。

山高與路遠一起，成為大同最鮮明的標簽。有一次，黃加勐給老家戰友展示自己工作的環境視頻，對方調侃說，“你們在那兒有啥意義？是怕山丟了嗎？”他一時語塞。

但年輕民警有自己的想法，他們在一起聊得最多的是“多做點有意義的事”，每個人也都在這里有了不同的人生收獲。1998年出生的崔景松原本是一名駕駛員，來新疆前“只會開車，家務也很少做”。在這里，他在與牧民相處的過程中學會了簡單的塔吉克語，還有打馕、煮奶茶、種麥子、打牧草，這是他與轄區群眾打成一片的“秘訣”。

李光禧說話帶有明顯的廣西口音，初到轄區跟牧民溝通困難，他憑借扎實的群眾工作贏得大家擁護：照顧轄區兩位80多歲的塔吉克族老人、幫助身患殘疾的兒童治療疾病、幫助務工人員要回5萬多元工資……他也成了轄區群眾口中的“廣西老表”。“你走在路上，老鄉們遠遠地跟你打招呼，叫你去家里喝碗奶茶、吃一口馕，就是最有成就感的時候。”李光禧說。

今年27歲的李明洋2016年來到大同，是派出所“資歷”最老的民警之一。“總不能做一輩子飯吧”，帶著這樣的想法，他通過努力學習，從一名炊事員成長為派出所能夠獨當一面的內勤。“跟大家一起守在這里，做些實實在在的事，本身就是一種意義。”

在經歷最初的思想波動后，黃加勐想到的是“至少要對得起轄區群眾”，他決心要把群眾工作做得更好。在他的倡導下，民警們入戶走訪時幫忙劈柴、耕地、打牧草，從縣城為村民帶些磚茶，一對一結對關愛轄區孤寡老人，幫助牧民發展旅游經濟……

這點滴小事，積累起群眾對派出所最大的信賴。牧民不但遇到困難會率先求助派出所，還用自己最樸素的方式表達感謝，每到水果成熟季節，派出所每天都會收到牧民送來的杏子、桑葚和蘋果，民警也會回贈面粉、蔬菜等表達感謝。

“能得到群眾肯定，1784名塔吉克族鄉親能夠平平安安的，這就是我們在這里最大的意義。”黃加勐說。

“總要有人守在這里”

每年4月中旬杏花盛開，外地游客蜂擁而來，但這種熱鬧的情景只有一個星期。當杏花凋謝，游人散去，大同便重歸靜謐。

特別是在漫長而枯燥的冬季，一旦大雪封山，每晚8點以后，全鄉“幾乎見不到人影”，只有偶爾響起的犬吠聲。來過大同的人都說這里苦，在這幾乎與世隔絕的峽谷深處，每個人都學會苦中作樂。黃加勐利用休息時間刷完了電視劇《焦裕祿》《紅旗渠》……電視劇中的人和事，是他在大同堅守的精神源泉。

年輕民警有自己的生活方式。爬山、健身，在葉爾羌河上滑冰，最開心的是過集體生日。由于往來運輸不便，派出所每月會從縣城購買蛋糕，給當月過生日的民警慶祝生日。在做長壽面環節，其他人會為壽星們加入各種調料，加的最多的是酸、甜、辣三種，很少有人加“苦”。

當然，也有辛酸的時候。有一次，大同與外界的通信中斷，民警們只能到十幾公里外的庫克西魯克鄉給家人打電話報平安。還有一次，民警伊力亞爾頸椎錯位，幾乎無法行走，他乘車一路顛簸去縣城看病，結果到了之后“脖子已經被顛復位了”。

2023年8月1日，崔景松的愛人從河北來探親，一路上經歷了雪山的新奇、高原反應的痛苦和漫長旅途的絕望，才理解了丈夫工作環境的艱苦，最后她抱著崔景松哭著說，“再也不跟你吵架了”。

李光禧每次回家，都被大家戲稱為“新疆人”，但在大同，他又是大家口中的“廣西老表”。“其實挺正常，在家的時間還沒有在單位多，大家都把大同當成自己的家。”李光禧說。

2023年，上級為派出所建起一座玻璃陽光暖房，里面設置了書吧、茶吧和點唱機。每當夜幕降臨，一天任務完成，民警們在這里看書、喝茶、“吼歌”，點播率最高的是《兄弟抱一下》。

除了休閑，暖房還兼具“實驗室”功能。民警們利用休假時機帶來家鄉的特色植物，種在陽光暖房里。如今，這里種滿來自全國各地的樹種。“要是能成活，就把這些樹推薦給鄉親們種。”李光禧說。

其實在更早時候，牧民們就注意到派出所的花和蔬菜種得好，經常會來要些種子，民警們也樂得向他們傳授經驗。每年盛夏時刻，牧民們都能吃上自己種的新鮮蔬菜，大同的峽谷里，長滿來自派出所的鮮花。