“或許有一天鏡頭會被風雪或沙塵摧毀，但記錄下的忠誠與擔當永遠不會褪色?！鄙齿x擦拭著相機望向窗外，昆侖山的輪廓在暮色中若隱若現，如同他書寫的一篇篇動人的故事，延伸向更遠的邊疆。

一個彝族青年的生命遷徙

在烏恰縣零下十幾度的寒夜里，沙輝的鏡頭記錄下民警睫毛凝霜執勤的瞬間，而回到辦公室，這位彝族漢子的鍵盤又流淌出“你用目光編織秩序，在寒夜中點燃溫暖”的詩句。筆下的這種張力，源于他生命中的兩次遷徙，從四川大涼山的彝族村落到新疆西陲的雪域高原，從大學教師到公安宣傳干部，地理與職業的雙重位移，讓他的創作始終激蕩著“故土與使命”的和鳴。

“我的鏡頭里有兩個故鄉?！鄙齿x擦拭著鏡頭上的冰晶說道。2015年大學畢業后，他留在家鄉大學工作。2019年，面對新疆公安的招錄通知，沙輝懷著對邊疆的無限憧憬，毅然踏上這片心生向往的廣闊天地。

“馬背警務”進山 沙輝攝 

初到帕米爾高原，柯爾克孜同事們聽不懂他的彝腔普通話，而他也不明白“庫姆孜”琴弦所訴說的故事。寒冬深夜，他在警務站翻看著彝族詩歌，突然頓悟，原來所有民族對家鄉的愛，都流淌著相似的血液。從此，他的相機里多了牧民轉場時孩童的歡笑，筆記本上開始記錄“馬背民警”與牧民的點點滴滴。六年里，他背著10公斤設備走遍烏恰縣八鄉三鎮，將相機的溫度刻進帕米爾的褶皺。那些被沙塵侵蝕的鏡頭、被烈日曬舊的筆記本，已悄然化作西極警察故事的容器。

與風霜雪雨較量的“拼命三郎”

沙輝在地圖上丈量著故鄉與烏恰的距離：“涼山的鷹要飛到昆侖山，才能懂得天地的遼闊。”

2月12日，烏恰縣玉其塔什草原，氣溫驟降至零下20度，大雪沒過膝蓋，沙輝趴在巖石后，仔細地盯著取景器，生怕錯過任何一個珍貴的鏡頭。取景器里，特警隊員們正在進行雪域抗寒訓練。再看沙輝，他的手指已經凍得發紫，幾乎無法彎曲，但當第二天看到特警隊員們訓練的畫面在各大媒體上刊登時，他感到所有的付出都是值得的。

沙輝在惡劣天氣隨警作戰期間

這樣的“玩命拍攝”對沙輝而言是家常便飯。去年5月，他在波斯坦鐵列克鄉拍攝特警沙漠練兵時突遇沙塵暴，能見度不足3米的狂風中，他跳上裝甲車頂，記錄下特警隊員在飛沙走石中突擊搜索的畫面，汗水與沙粒交織在沙輝的臉上，凝結成一道道細小的溝壑，而那些附著在鏡頭上的沙塵，卻讓觀眾仿佛能觸摸到特警隊員的呼吸。

六年間，沙輝的足跡遍布全縣海拔3000米以上的所有執勤點，累計行程超過5萬公里。3月10日，沙輝跟蹤報道“全國兩會”進牧區，為了一個鏡頭，他在雪窩里一趴就是個把小時，但正是這種近乎偏執的堅持，讓他拍攝的《馬背民警一日踏盡塞北雪》被人民網等多家媒體報道。視頻里，金庸筆下的俠客仿佛照進現實，訴說著邊疆民警的家國情懷，有網友稱：“你們只看到了帥，卻不知零下幾十度的嚴寒不是帥能抵擋的，家家戶戶燈火闌珊，他們卻守衛著祖國的邊防。”

光影與筆鋒間書寫警察故事

人民網的專題頁、公安報的鉛字陣，都在沙輝凍裂的指縫與風沙打磨的瞳孔里，呈現過中國西陲的平安圖騰。

“我會繼續用鏡頭記錄警營生活的每一個瞬間，用文字講述警營故事的每一個細節。讓更多人了解祖國西極，理解新疆警察，體會他們的故事，感受他們的溫度?！鄙齿x打開一份報紙，指著一篇題為《筆記本里的“民”與“情”》的文章說道。

沙輝在拍攝馬背警務期間

打開平安烏恰公眾號，搜索沙輝，我們可以看到，從驚心動魄的案件偵辦到緬懷英烈的詩行，從馬背警務的日常點滴到雪域高原的壯麗風光，他用光影與筆鋒生動描繪出一幅幅關于這片土地這群人的最美畫卷。

六年來，他曾榮獲全區公安機關優秀通訊員、新疆法制報年度優秀通訊員稱號，三次獲得克州公安機關宣傳工作先進個人，2024年被授予自治州新聞突出貢獻獎。

榮譽證書的燙金字與高原陽光在他黝黑的面龐上交相輝映。他說：“帶著泥土的墨水瓶才能夠凝練滾燙的忠誠，帶著風霜的筆觸才能夠書寫光輝的故事。”