5月1日凌晨，一輛救護車在從內蒙古駛向新疆的公路上疾馳。車上，若羌縣公安局黨委副書記楊松濤，在生命最后時刻想看看檢查站的大棚，這微弱的心愿，最終未能抵達那片他守護了24年的雪域高原。

夜色中，阿爾金山綿延的輪廓隱沒于黑暗，而一個用生命刻下的忠誠坐標，就在那雪山之巔。

2022年5月25日，楊松濤在全國公安系統英雄模范立功集體表彰大會上領取全國公安機關愛民模范集體榮譽。梁桐 攝

雪域高原的艱辛守護

1991年，楊松濤放棄了留在其他省份的機會，扎根若羌。

34年間，他先后在若羌縣公安局多個崗位工作，有24年都堅守在條件艱苦的高海拔地區。憑借著堅韌不拔的精神，他在基層歷練中逐漸成長。

依吞布拉克公安檢查站是新疆的“東南大門”，距離若羌縣城近300公里，海拔3280米，含氧量僅為平原的70%，冬季氣溫常跌破零下38攝氏度，一年中10級以上大風天氣就達233天。

楊松濤與戰友們一起，在風沙中站崗，在冰雪里巡邏，守護著這片荒蕪而又壯美的高原。他以“倔野驢”般的執著踏遍阿爾金山的溝溝坎坎，成為名副其實的“活地圖”，憑借鋼鐵般的意志贏得“鐵人”稱號。

2021年1月19日，楊松濤在315國道紅柳溝路段指揮鏟車清雪。依拉木·艾力希爾 攝

公安檢查站日均查驗車輛超3000輛次，其中重型貨運車輛占比達70%。這里冬季長達9個月，極端天氣頻發。楊松濤帶領民警輔警在完成日常查緝任務的同時，還要承擔路面交通疏導、清雪保暢、應急救援等職責，年均救助受困車輛千余臺次、司乘人員萬余人次，保障了這條重要通道的暢通。

楊松濤與戰友全力守護的，還有野生動物。

阿爾金山是野生動物的天堂，藏羚羊、野牦牛、藏野驢等珍稀動物在此繁衍生息。上個世紀90年代，由于藏羚羊絨在國際市場上價格飆升，貪婪的盜獵者開始侵入這片凈土。

1996年深秋，槍聲打破阿爾金山的寂靜。24歲的楊松濤與3名戰友巡邏時，突遇72人的武裝盜獵團伙。敵眾我寡，彈藥將盡，他冷靜判斷：“只有帶頭的在頑抗！”他帶隊直插核心。激戰中，兩發子彈貫穿他的腹部，鮮血浸透了警服。

這場持續四天四夜的搏斗，警方最終擒獲3名頭目，繳獲武器彈藥和2000余張藏羚羊皮，沉重打擊了盜獵者的囂張氣焰。腹部的彈痕，成為楊松濤守護高原生靈的無聲勛章。

“小羊羔睜著眼躺在被剝光皮的母羊身旁……”這錐心之痛，讓楊松濤立下守護誓言。

阿爾金山。楊松濤 攝

如今的阿爾金山，藏羚羊自由奔跑、繁衍生息，種群數量得到極大恢復。

“它們的眼睛比金子還亮，咱們得護好這份純凈。”每當看到遷徙的羊群，民警們總會想起楊松濤的話。

雪山見證堅守，忠誠鑄就豐碑。從警以來，楊松濤榮立個人一等功、個人三等功各1次。他帶領依吞布拉克公安檢查站獲評“全國公安機關愛民模范集體”“全疆優秀公安基層單位”，榮立集體一等功1次、集體二等功5次、集體三等功5次。

這些榮譽，是楊松濤和戰友們用青春和忠誠交出的答卷。

“拿命換命”的無人區救援

阿爾金山無人區連接著可可西里無人區、羌塘無人區和羅布泊無人區，它們并稱為“中國四大無人區”。在這片橫亙于東昆侖山與祁曼塔格山之間的百公里長廊，經常有迷失在大山的科考人員、勘探人員和探險旅友報警求救。

2023年11月13日，楊松濤（中）同救援人員抽空吃飯。依拉木·艾力希爾 攝

2012年10月，一支11人地質考察隊在那棱格勒谷地失聯9人。正值冰雪封山，楊松濤帶隊僅憑模糊坐標，依靠羅盤和指南針，在海拔3000多米的雪山戈壁跋涉了4天，車輛一度在60度陡坡失控滑向懸崖。在找到2名幸存者后，他果斷下令輕裝前行。

隊員們赤腳蹚過沒膝的刺骨雪水，雙腳凍得失去知覺。靠著零星發現的礦泉水瓶和食品袋，他們徒步23公里，終于尋獲其余被困者。50小時的生死賽跑，換來全員生還的奇跡。楊松濤將唯一的帳篷讓給考察隊員，與戰友們在寒風中露宿篝火旁。

楊松濤的救援，是勇氣與智慧的結晶。一次寒夜救援，坐標點搜尋無果，他憑借對求生本能的洞悉，帶隊轉向背風處，最終在5公里外救出凍僵的老人。

2020年木孜塔格峰月牙河救援，年輕民警急于涉水，楊松濤一把攔住：“融雪水漲得快，車沖走了拿什么救人？”他們冷靜等待兩小時水位下降后安全施救。

2022年8月15日，楊松濤駕駛救援車輛在泥濘路上艱難跋涉。依拉木·艾力希爾 攝

在阿爾金山救援，從來都是拿命換命。

2022年8月，楊松濤迎來人生中最艱難的一次救援。

持續暴雨引發山洪，6名勘探人員進山后連車帶人被洪水沖走，艱難逃生后，被困在皮卡車里。

楊松濤率隊連夜出征，在泥潭般的道路上，車輛被陷26次、迷路11次，4輛車僅2輛抵達。楊松濤和戰友在半米深的淤泥中艱難前行。55小時行進900公里，其中600公里路被洪水肆虐，車輛只能龜行。當救援車燈照亮被困者時，這場被視為不可能完成的救援任務，楊松濤和戰友們做到了。

“在無人區，我們就是被困者最后的希望。”楊松濤這句話至今仍銘刻在戰友們心中。

2012年以來，楊松濤組織實施深山救援200余次，解救被困群眾1600余人，無一人傷亡。

阿爾金山的風雪，見證著這位救援者的永不言棄。

生生不息的精神火種

曾經的檢查站，取水困難，只能靠生爐子取暖。楊松濤傾注心血，將它打造成現代化“進疆第一站”和溫暖家園。嶄新的辦公樓拔地而起，蔬菜大棚四季常青，宿舍智能而溫馨，圖書室、運動場功能設施一應俱全。

2023年7月13日，楊松濤為檢查站民輔警做飯。梁桐 攝

楊松濤是60多名平均年齡27歲年輕民警輔警的“當家人”。他稱他們為“孩子”，創立“45天執勤+15天探親”制度，倡導每月給家寄錢、為父母洗腳洗衣做飯、讀一本書，將孝道與責任融入日常。

楊松濤帶頭下廚、檢修設備，手把手培養新人。2019年4月，救援途中車輛深陷積雪，他單膝跪地掏挖車輪的身影和那句“你掏和我掏有啥區別”，深深烙印在年輕輔警梁桐心中。

檢查站大院辦公樓前的石碑上，刻著勵志公式“1365=1；1.01365≈37.78；0.99365≈0.0255”字樣，樓后的石碑上刻著“忠誠”二字。

“日復一日原地踏步，終將止步不前；每天堅持微小進步，終將實現質的飛躍；稍有懈怠，便會被時光遠遠拋在身后。而忠誠，是人民公安永不褪色的底色，要深深刻在心底。”楊松濤對民警輔警們訴說著勵志公式的含義。

2023年9月13日，楊松濤（右）同工作人員安裝無人機。梁桐 攝

然而，長年的高原缺氧和超負荷工作，侵蝕了他的健康。2023年初，頻繁咳嗽與胸痛被他以“等忙完這陣子”輕輕帶過。2024年3月，在北京的醫院，他被確診為肺癌晚期。“他的肺如同70多歲的老人”，醫生嘆息。

病魔摧殘著他的身體，卻打不垮他的牽掛。2024年12月，病重的他強撐著出現在檢查站大棚，仔細交代水管鋪設細節。2025年4月28日，回疆途中的救護車上，他顫抖著在手機上寫下最后的牽掛：“大棚水管……接好了嗎？”

5月1日凌晨，楊松濤永遠閉上了眼睛，年僅52歲。

阿爾金山的風嗚咽著，站里的“孩子”們哭成了淚人。妻子陳飛翻著泛黃的補拍婚紗照，哽咽道：“他總說‘等不忙了’，可警察哪有不忙的時候？但我不怨他，因為他守護的，是比小家更廣闊的家園。”父親老淚縱橫：“他對得起所有人，唯獨虧欠了家人……20多年沒在家過春節。”

楊松濤走了，但他留下的精神火種，正在雪域高原永續。

檢查站院內，“忠誠”石碑與“勵志公式”如初。

蔬菜大棚內，菜苗綻放新綠。

訓犬基地里，高原犬繁殖實驗已進入關鍵期，將填補全國高原警用犬配置空白。

海拔4700米的救援現場，年輕民警運用他教授的“支點救援法”，成功拖出被困車輛。

“我們要守在這里，把他的精神傳下去。”戰友們說。

阿爾金山的風依舊凜冽呼嘯，楊松濤用生命刻下的坐標——忠誠、擔當、奉獻，已融入這片土地的脈絡。一代代高原衛士，將繼續守護這片遼闊的美好家園。